一

　　因为参加天津广电集团“走基层”采访小分队，分配到了一台专业档高清摄像机，虽然不是过去常用的肩扛式广播级机器，但毕竟与家用机不可同日而语。握着镁合金提手，手掌伸进腕带，感觉一如战士再拿起枪。

　　9月15日，出发后第一次拍摄，就是未曾料到、没有准备的长时间采访。在西安通往勉县的高速公路上，为了记录行程，提起摄像机，坐到中巴前排，拍摄沿途穿越的长长短短、数不胜数的隧道和小分队两车交替领车行进的场景。几个镜头拍过，同车的天津电视台主持人林铁为活跃气氛，同司机师傅聊起了天。师傅讲起当年地震情景和沿途重建的变化，口音陕西特色浓郁，听来十分风趣。我掉转镜头，在他们之间来回切换。一会儿，天津电台记者郑毅也加入进来，话题从陕西地貌，转向他多次去过的希望小学、转向他不能忘怀的孩子们。林铁思维敏捷，问号一个接着一个，步步深入。郑毅讲述生动、深情，边说边拿出了他以前采访跟孩子们的合影，还有一大叠字彩纸，都是孩子们送给他的童稚可爱的图画。不用提示，我的摄像机一直没有停歇，调整角度，变换机位，取景器里，主持人的眼镜和记者的眼镜交相辉映，对尚在几百公里之外的小学校和孩子们，他们人未至，心已往。

　　不知不觉，摄像机里两张容量35分钟的P2记忆卡，已用去了一张半。拍摄结束，我已是满头冒汗。按新闻拍摄标准，我是拍“冒”了，可是这符合纪录片拍摄规律，拍摄也是发现的旅程，从一个小小的由头而起，不知道后面等待你的是什么，你会有什么样的惊喜。一切，取决于你的捕捉和坚持。

　　二

　　山村的景象很幽静。

　　漫步金池院村，转换拍摄点位。忽然之间，一阵铃声传来，一队无人驱赶的山羊，跟随着头羊，从山上沿路而下，头羊颈下的铜铃叮叮噹作响，清晰悦耳。打开机器，蹲下，拍摄，再跟摇。画面中，羊群一路纵队，从青瓦白墙之间鱼贯而过，渐渐远去，远处峰峦叠嶂，云雾缭绕，细雨淅沥，清脆的铃声悠然飘荡。

　　村民的日子不轻松。

　　我和北方网记者吕斌入住李轩小同学的家。这是一套震后在政府贷款帮助下自建的新房，不过他们的收入不多。李轩全家只有在十多年前分的一亩多地，粮、菜自给都做不到，生活要靠李轩父亲外出打工补贴。尽管这样，我们看到的却是一个屋净窗明的家。客厅墙上挂着女主人精心制作的十字绣挂钟，卧室摆着手绣斑点狗。李轩父亲跟我们说着明年结队去内蒙修铁路的打算，女主人希望李轩小学毕业后入驻宿县城初中后，也要外出打工。屋檐下，李轩父亲指着成堆的玉米告诉我们，今年的收成不错。

　　没有过分的奢望，没有无谓的烦扰，希望他们就是这样的心境，日子越来越好。

　　三

　　北方网记者吕斌，曾是专业篮球运动员，虎背熊腰，一望而知，带着明显的体育“范儿”，说话豪爽痛快。但在“走基层”活动和我们俩一起同吃同住老乡家的时间里，我印象深刻的倒是他的粗犷形象之中的细致之处。

　　在金池院小学，吕斌给小学生一节体育课，内容是篮球训练。尽管学校并没有篮球架，但吕斌先整队列，再讲掌握球感，几个娴熟的动作示范，两三套细心的游戏设计，把一帮三、六年级混班上课的小学生哄得服服帖帖又兴高采烈。在老乡家，他指导起小李轩的英语作业，又引导发音，又纠正学习习惯，有板有眼，一丝不苟。吕斌照相机不离手，随时随地都可以看到他在拍照，对摄影的执着我相信已非职业要求可以解释。大场面拍摄自不待言，小题材也不放过，构思细而妙。房东上菜前，他会对着空桌子拍一张，饭菜摆满了，再拍一张，前后对比。一次，在村里结伴采访转点的路上，他落在后面。我回头望去，只见细雨之中，他专注地蹲在地上，过了好一会儿，神采飞扬地跑过来跟我说，我终于拍到他们说的大蛾子了！

　　在集团“走基层”小分队，这样可爱、多才多艺的队员比比皆是。在金池院小学的小分队授课时间，二楼教室飘出的竹板声和童声背诵绕口令，是裘英俊的杰作。一楼教室里，隋怡调度课堂氛围有方，由浅入深，让平日很少张口说英文的小学生，放声高唱英文歌。不一会儿，校领导带着青年教师就坐在了教室后面。课间休息，广电记者们和孩子们一起踢踺儿、跳绳、踢球，朗朗欢声，阵阵笑语，响彻校园。

　　心相交，情自融。

　　四

　　在金池院村，我和吕斌请到一位好导游¬——小李轩。

　　小分队的队员们分散到老乡家住下后，我们要拍摄他们体验生活、参加劳动的情况，可村里既没路名，也没门牌号，我们又不想麻烦当地教师带路，苦思无方之后，灵机一动，问起认领我们回家的小李轩，你认识那个谁谁谁同学他们家吗？回答让我们大喜过望：几乎同学家都认识。难题迎刃而解，我们要去哪儿，只问先遣队那是哪位同学家即可。

　　从此，五年级小同学李轩，领着我们七扭八拐，越沟上坡，跨溪穿棚，把我们带到金池院村的不同角落。小李轩虎头虎脑，很是健壮，不爱说话，但不拒绝回答问题，我们边走边聊。他学习很好，过去多次是班里的前三名。只是今年名次稍有落后，说到这儿，有点不好意思。想走出大山吗？他很诚实地摇摇头，不想。

　　在他家里，李轩妈妈说，他写作业不专心，用的时间太长。他听了，不以为然，我只用一半的时间写，那一半时间在看电视。我们辅导他写了几篇他最怵头的英语作业，孩子很用心，但确实学得不扎实。

　　在李轩家不长的时间里，他一直跟我们粘在一起。吃饭挨着我们坐，晚上一起看电视，早晨我们起床出屋，他已经端来了洗脸水。我们帮着他家剥玉米，他就在我们身前身后晃荡。告别的时间到了，他不停地说着，明天再走吧，明天再走吧。

　　明年，小李轩上六年级。后年，他要像所有金池院小学的毕业生一样，到略阳县城上寄宿初中，他父母已经在为这件事筹划。走出大山，总有一天，他会有他自己的志向，也一定会有他自己的幸福未来。(小分队成员：梁欣)