这个星期,“柳絮”成了热门话题,走在大街上常会看到不少轻盈的白色飞絮。
每年此时,总有人提到一句名人名言:谢道韫的“未若柳絮因风起”,真是很形象啊!
不过,历史上的谢道韫,可不是只有“咏絮之才”的大家闺秀,她还是很多女性钦慕的典范——一位内心强大的“大女主”。
制图:张舰元
谁说“女子无才便是德”?
谢道韫出生在魏晋时期的名门“谢氏”,她的父亲是安西将军,叔父是大名鼎鼎的谢安,当朝的大宰相。
在古代,“女子无才便是德”是社会的普遍共识,比如,汉代班昭的《女诫·妇行》说 : “妇德,不必才明绝导也;妇言,不必辩口利辞也。”
但在动荡的魏晋南北朝时期,一方面政权分裂、门阀兴起,另一方面,礼教对人的束缚有所减弱,涌现出一大批才华洋溢、极具个性的名士。
当时新成立的门阀,为了维护自己的家族地位,纷纷加强家庭教育,举行家族辩论、文学集会等来提高文学修养。
谢道韫成长在这样的环境,自然受到了耳濡目染的影响:
“谢太傅寒雪日内集,与儿女讲论文义,俄而雪骤,公欣然曰:’白雪纷纷何所似?’兄子胡儿曰:’撒盐空中差可拟。’兄女曰:’未若柳絮因风起。’公大笑乐。即公大兄无奕女,左将军王凝之妻也。”——《世说新语》
制图:张舰元
一个是撒盐般的小雪,一个是纷纷扬扬的鹅毛雪,两人的说法都各有特色,但是历来人们都认为,柳絮因风起的说法更加有格调。
除了这句名言,谢道韫还写过很多著作,有记载说,“谢夫人道韫,有文才,所著诗、赋、诔、颂传于世。”
她模仿嵇康写过一首《拟嵇中散咏松诗》:
遥望山上松,隆冬不能凋。
愿想游下憩,瞻彼万仞条。
腾跃未能升,顿足俟王乔。
时哉不我与,大运所飘揺。
嵇康是“竹林七贤”的C位人物,他极其有才,但不愿与当时世俗同流合污,谢道韫在诗中赞美嵇康,表达了和他一样对人格独立的向往。
不仅要求自己是个“学霸”,谢道韫也常对身边的人作出规劝,比如她曾严厉地批评弟弟谢玄读书不认真:“汝何以都不复进,为是尘务经心,天分有限。”
制图:张舰元
跟我的兄弟们相比,你……
在古代,像谢道韫这样出生在名门望族的孩子,结婚都有着政治联姻的考量。
谢道韫嫁的是王羲之的次子——王凝之。琅琊王氏是为朝廷立过大功的一流名族,因此这场婚姻也可以说是两大家族的强强联合。
但心性极高的谢道韫面对王凝之,是“一脸嫌弃”的态度:
“王凝之谢夫人既往王氏,大薄凝之。既还谢家,意大不悦。”
历史上的王凝之,的确不如他的弟弟王徽之、王献之有名。娘家人赶忙劝解她:他也没有那么差吧,毕竟书法写得不错,又是那么好的出身。
制图:张舰元
但在谢道韫看来,她的家族成员都非常优秀,就连被她批评“天分有限”的弟弟谢玄,也是一位东晋名将,年纪轻轻就在著名的战役“淝水之战”中大败前秦苻坚,成就了以少胜多的经典案例。
有这些芝兰玉树作对比,她生气地说:“没想到天地之间,居然生出这么一个王郎!”
谢道韫瞧不上自己的老公,心性是一方面,但她的才学实力的确不容小觑,很多名门子弟都不是她的对手。
魏晋时期,清谈是一种社会风气,有一次,王凝之的弟弟王献之和宾客们谈议,结果被对方逼到词穷,此时,一直听着的谢道韫站了出来,她派侍女对献之说,“欲为小郎解围”。
制图:张舰元
她挂上步幛遮住自己,接上献之的议题继续和客人辩论,最后辩得对方不得不屈服,为献之解了围。
平日里,王凝之一直迷信五斗米道,甚至最后为此断送了性命。
在会稽内史任内,孙恩带兵造反,他不着急组织军队防御,而是开始拜神,对官民说:莫慌莫慌,我请来了大批“鬼兵”相助,贼兵自然会溃败的。
战场上如此天真的想法,结果可想而知,王凝之与其他家人悉数被害。
这时候的谢道韫呢?
“闻寇至,举措自若,命婢肩舆,抽刀出门,手杀数人,乃被执。”
孙恩要杀她的外孙,谢道韫奋力抗辩:“事在王门,何关他族?此小儿是外孙刘涛,如必欲加诛,宁先杀我!”最后,孙恩放走了她和外孙两人。
“林下之风”
谢道韫的风骨,在很早之前就有了体现。
尽管小时候被批评过,谢玄在外面总是极力夸赞自己的姐姐;这时,另一位名士张玄也总是吹嘘自己的妹妹张彤云很厉害,两人经常相互较劲。
制图:张舰元
人们也很好奇,这两位才女到底谁更胜一筹?他们就找了一位经常去两家串门的尼姑济尼,让她给个评价。
济尼说:“王夫人神情散朗,故有林下风气;顾家妇清心玉映,自是闺房之秀。”
她评价谢道韫有“林下风气”。她的美,已经不再是一个小有才气的大家闺秀,而是有了当时备受推崇的竹林名士的风范。
后来,在遭遇家庭的变故后,谢道韫就孀居在会稽。太守刘柳听说她的大名,就前去请她谈议,只见谢道韫风韵高迈,叙致清雅,对玄理侃侃而谈。
离开以后,刘柳感叹:“实顷所未言,瞻察言气,使人心形俱服。”
神情散朗、林下风气、慷慨流涟……谢道韫的气质巾帼不让须眉,她也成了后世许多女性心目中的典范。
李清照写过“盐絮家风人所许”,为能够生活在与谢道韫相似的家庭文化氛围中而高兴。
女诗人朱淑真也在诗中表达了对谢道韫才气的羡慕,“凭栏观雪独徘徊,欲赋惭无咏絮才”。
民国的大才女秋瑾,也多次在诗里写谢道韫:“可怜谢道韫,不嫁鲍参军。”
她们都羡慕谢道韫有高超的才智,也期望自己的人生价值能早日实现。
李泽厚先生曾说:“魏晋是一个‘人的觉醒’的时代。”
《世说新语》中的女性就是处于这样一个觉醒的时期,她们与同时代的名士一样,不仅拥有为人称道的才能,而且在婚姻生活中勇敢地表达自己的爱憎。
从那句“柳絮因风起”开始,她们就在历史上留下了自己的名字。